先生：

提笔时，窗外正是您所憧憬的黎明。这封信不知该寄往何处，或许，它本就无需寄达。

我曾以为，我见过您。

那是在一个静穆的长廊尽头，万花肃立，时间仿佛被凝结成透明的琥珀。您躺在那里，像是跋涉了太久，终于获得一场深沉的安眠。我屏住呼吸，从您身旁走过，第一次感到“永恒”并非抽象的概念，而是一种可被凝视的、庄严的宁静。那一刻，我见到了一位历史赋予人民的、静止的信仰。

后来，我又以为，我见到了您。

在湘江奔流的沙洲之上，您的目光被铸成巍峨的群山。风吹过您的鬓发，您的视线越过千帆，落在我们此刻生活的每寸土地上。游人在您脚下仰望、拍照、诵读您的诗句。我忽然明白，您已将自己站成了一条航标，不是为了定格过去，而是为了校准未来。那一刻，我见到了一位导师，用沉默的轮廓，讲述着何谓“中流击水”。

再后来，我在泛黄的胶片与崭新的课本里，不断遇见一个意气风发的背影。他在城楼上挥手，在窑洞前沉思，在雪地里留下第一行坚定的足迹。那个背影永远年轻，永远在行走，身后跟随着越来越多的人，最终汇成了整个时代的步伐。那一刻，我见到了一种磅礴的、行动的青春。

可是先生，当我合上历史，回到我琐碎而真实的生活里，我感到了最深的困惑与思念。

我不曾见过您一面。不曾听过您带着乡音的话语，不曾与您在同一片天空下共度一个平凡的午后。我的“见过”，都隔着玻璃、隔着山河、隔着厚重的、已被定论的岁月。

然而，当我在迷茫时想起“实事求是”，在困难前想起“敢教日月换新天”，在看见不公时想起“为人民服务”……那一刻，我无比清晰地感到，您就在那里。您不在水晶棺里，不在铜像中，也不在故纸堆内。您活成了这片土地上最根本的语法，活成了我们思考与行动时，无声却铿锵的韵律。

原来，我最想见的那“一面”，从来不是一次目光的相接。

我想见的，是当我也成为一粒微小的火星时，能否在您点燃的燎原之火中，辨认出自己那一点微不足道的光。我想见的，是当我在自己的“长征”路上遇到风雪时，能否从您那里借来一丝永不熄灭的勇气。我想见的，是无数个“我”汇聚成的“我们”，能否配得上您当年眺望的、那个“崭新”的模样。

所以，这封信是写给您的，也是写给我自己的。

我将带着这份“不曾相见”的遗憾，与“时时得见”的觉悟，继续在我的时代里生活、奋斗、思考。或许，这就是与您相见的唯一方式——不是去史册里寻找一个凝固的雕像，而是去未来里，活成一个您所期待的回答。

此致
一个在您留下的考题中，努力书写答案的普通学生

敬上